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Tl critico & uno studioso che, cercando di capire qualcosa dei testi letterari, ¢
continuamente portato a rendersi conto di una realta elementare, ¢ cio¢ di avere a
che fare con parole di cui per lo pil egli non conosce la storia, la distribuzione e gli
usi nelle varie opere di uno stesso autore o di un periodo. Egli oggi, nell’era infor-
matica, se non lo & gia, sara presto costretto a prendere atto che ci sono a portata di
mano, ma spesso misteriosamente inaccessibili, degli strumenti che, opportunamente
addomesticati, possono rendergli utili servizi nello sforzo di accostarsi ai testi attra-
verso lo specifico della parola.

Da qui, credo, la necessitd che egli si interessi alla lessicografia come scienza
che, tra I’altro, si occupa della costituzione di vocabolari di opere e di autori, ¢ al-
I’informatica come scienza capace di far padroneggiare una massa di dati, di cono-
scenze (le parole sono dati) che altrimenti, con 1’ausilio della sola memoria o dei re-
pertori artigianali, & pressoché inimmaginabile riuscire a dominare.

Nell’ultimo romanzo di Renato Ghiotto, / vetri (Milano, Longanesi, 1987), si
pud cogliere una visione divoratrice della civilta informatica, dominata da un grande,
mostruoso e invisibile cervello a cui tutti sono asserviti. Il gran sacerdote di questa
nuova e terribile religione & colui che, inaccessibile e misterioso, tiene le chiavi del
calcolatore. Tl protagonista del romanzo & solo uno delle migliaia di modesti servitori
del mostro. Al pit egli pud lasciarsi andare a fantasie di onnipotenza, di fusione con
il Grande Cervello che attestano in realta la sua incapacita di uscire dall’asettica pri-
gione tecnologica nella quale € chiuso.

La cosa interessante & che il narratore in prima persona si dichiara «impiegato
della sezione narrativa», ¢ si fa vedere in una cosiddetta «sala dei creativi», in cui
«quasi tutti quelli del nostro gruppo fanno passare sul loro schermo brandelli di ro-
manzo e si divertono a manipolarli, a invertire ’ordine delle pagine, a stravolgerli
interpolando la frase di uno nella pagina di un altro, o anche semplicemente sosti-

* Testo pubblicato, con il titolo 71 letterato nell’era informatica, in «Rivista IBM», n. 1, 1992, pp. 76-81.
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tuendo puerilmente una parola, in modo che la protagonista baci il radiatore del suo
amante invece che la bocca, o contando le “e” oppure i punti e virgola di un testo,
senza peraltro usare la nozione finale in qualche modo; dubito che in queste opera-
zioni ci sia alcunché di narrativo».

Si legge inoltre nel libro di Ghiotto una definizione del computer come «conte-
nitore di conoscenze (e non di conoscenza)», su cui sarebbe il caso di meditare un
poco. In termini appena piu tecnici si direbbe che il computer tratta informazioni
semplicissime, ridotte a due soli caratteri (lo zero e I'uno). E qualcuno forse si chie-
derd come sia possibile inserire nel cammino complesso che porta alla conoscenza
critica uno strumento che lavora solo sui numeri o, al pi, con parole che esso, per le
sue elaborazioni, riduce a numeri.

Sospendo la risposta (ammesso che esista) a questa domanda, per prendere I'ar-
gomento un po’ alla larga, e osservare che il rapporto tra lessicografia computeriz-
zata e critica letteraria si pud per analogia assimilare a quello che passa fra cono-
scenze ¢ conoscenza nella definizione di Ghiotto. La critica ¢ una forma di cono-
scenza basata su dati, su conoscenze particolari. Tutto cio che accresce queste cono-
scenze puntuali, specifiche, si pone gia di per sé nel circuito della conoscenza, ¢
quindi della critica.

Nonostante oggi si cominci a diffidare del facile ottimismo informatico, di
un’ Arcadia telematica che si rivela difficile da abitare, & innegabile che la rivoluzio-
ne informatica investe e sempre di pitt condizionera tutti gli aspetti e i settori della
vita sociale e culturale. Come accadde gia al tempo della scoperta rivoluzionaria del-
la stampa, oggi, dinanzi alla diffusione dei sistemi elettronici, nessuna attivita intel-
lettuale pud fare a meno di confrontarsi con I'uso degli strumenti di calcolo. E nes-
suno studioso serio, al di 1a degli usi strumentali di macchine e tecnologie, potra dire
che, sul piano teorico e concettuale, la sua disciplina non abbia niente da spartire con
I’informatica.

Informatica vuol dire trattamento automatico delle informazioni, e ogni scienza,
ogni pensiero, ogni atto umano hanno a che fare sempre con informazioni che ven-
gono elaborate, sintetizzate, trasformate, interpretate. Tutto cid che € strutturato in un
modello formalizzabile & per cid stesso informatizzabile, cioe riducibile a oggetto di
elaborazione informatica. E questo il caso di tutte le scienze fisiche; ma & anche il
caso della critica letteraria? Sembrerebbe di no, stando almeno alla condizione attua-
le degli studi e alle prese di posizione di critici autorevoli (deducibili, pero, pit che
altro e silentio).

Per quanto mi riguarda, credo che lo statuto della critica letteraria sia in movi-
mento, e che essa, tramontata I’equivalenza tra critica e valutazione (estetica, ideo-
logica, sociologica, ecc.), tenda ad acquisire il rigore e I’oggettivita delle altre scien-
ze. E obiettivamente su questa tendenza della critica a porsi come scienza che essa
potra incontrarsi proficuamente con la scienza del computer in forme e modi di cui
ancora si intravede ben poco. Tuttavia, se riflettiamo per un attimo sul ruolo sempre
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pitl decisivo che gli strumenti linguistici hanno nella formazione e nella elaborazione
dei concetti critici, e se consideriamo il fatto che la linguistica al calcolatore ha gia
un suo proprio ambito metodologico e applicativo, ci verra facile immaginare che,
con la mediazione della linguistica, la critica potra non essere piu considerata estra-
nea all’ambiente delle scienze informatiche.

Com’e a tutti noto esiste, da molto prima dell’avvento dei calcolatori, un settore
di studi che si chiama linguistica matematica o statistica linguistica. Uno dei principi
di base di questa disciplina, in verita in Italia (a parte lodevoli eccezioni) poco col-
tivata, riguarda il dato elementare che in un sistema linguistico ogni parola, accanto
alla forma e al contenuto semantico, possiede, anche se i valori relativamente al co-
dice linguistico italiano non sono noti, una frequenza assoluta e una determinata pro-
babilita di ricorrenza. Il che significa, schematizzando molto, che se tutte le parole di
questa mia nota venissero registrate e poi memorizzate al computer e sottoposte a
una semplice elaborazione quantitativa, esse si potrebbero leggere, ad esempio, in
una lista di frequenza nella quale tutti i vocaboli da me usati sarebbero accompagnati
da un numero indicante quante volte ognuno di essi & stato da me adoperato.

E facilmente prevedibile (prescindendo dalle parole funzionali ad alta frequenza
come articoli, congiunzioni, preposizioni, ecc.) che in uno scritto che si occupa dei
rapporti tra linguistica, critica e informatica queste parole abbiano un’alta frequenza
perché, ovviamente, 1’argomento determina la scelta di alcuni termini, che sono poi
le parole tema o anche le parole chiave di un determinato atto di linguaggio. Se poi
I’elaborazione quantitativa si facesse su una zona pil vasta delle attivita linguistiche
di un soggetto, come di qualunque testo o autore, si scoprirebbe che un piccolo nu-
mero di parole di base o di lemmi fondamentali ad alta frequenza costituisce la mag-
gior parte di ogni discorso, come di ogni opera.

Secondo i rilievi di Pierre Guiraud, che ha studiato i caratteri statistici del voca-
bolario francese, le 100 parole pil frequenti occuperebbero il 60% di qualunque te-
sto scritto in francese, mentre le prime 1000 ne coprirebbero 1'85%. Ognuno vede,
ad esempio, quale vantaggio trarrebbero da simili dati coloro che volendo fare un
corso rapido di una lingua straniera puntassero direttamente sul vocabolario fonda-
mentale individuato con metodi quantitativi. Conoscendo 100 parole di una lingua
straniera, e alcune regole di combinazione, potremmo farci capire almeno al 60%
delle nostre esigenze. E non & poco!

Non disponiamo, a mia conoscenza, di simili studi per I’italiano. Tuttavia, stan-
do ai dati che io posso fornire servendomi delle concordanze pubblicate e da pub-
blicare a mia cura nella serie di «Strumenti di Lessicografia Letteraria Italiana», sono
nella condizione di potere rilevare che quella di Guiraud non & una legge che valga
immutabile anche per I'italiano letterario (e poetico in particolare). Infatti, i testi del-
le poesie di alcuni autori, che cito a scopo esemplificativo, danno valori costante-
mente pill bassi del 60% ipotizzato da Guiraud per il francese. Le prime cento parole
in Gozzano coprono il 50,80% del testo (20.090 su 39.557), in Corazzini il 56,22%

.
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(10.084 su 17.936), in Sbarbaro il 57,36% (7.902 su 13.774), in Cardarelli il 54,02%
(6.058 su 11.213), in Ungaretti il 51,66% (10.399 su 20.128), in Palazzeschi il
51,90% (28.551 su 55.008), in Montale il 54,71% (40.318 su 73.682), ecc.

Non avanzo ipotesi di comparazione di questi dati, ma credo sia il caso di os-
servare che non € possibile condurre alcuna analisi di linguistica testuale su base
quantitativa se non si dispone di dati su autori e opere diversi che possano venire
confrontati. Questo & un principio fondamentale. Non si pud ritenere per nulla seria
una critica che pretenda di analizzare un testo su base quantitativa se non si hanno
punti di riferimento esterni.

Faccio un solo esempio, relativo al campo lessicale ruotante intorno a «morire»
(«morte», «mortale», ecc.), che in un poeta come Sergio Corazzini (un crepuscolare
morto a ventun anni) supera la percentuale dell’uno per cento. Il che significa che su
ogni cento parole presenti nelle sue poesie almeno una & attinta tra le parole con la
radice del verbo «morire». Il dato isolato di per sé non ¢ significativo di una poesia
che canti, per cosi dire, |’essere per la morte. Ma se possiamo confrontare questo va-
lore con gli altri di poeti cronologicamente vicini a Corazzini, come Pascoli, Palaz-
zeschi, Gozzano, Cardarelli, Moretti, Govoni, Campana, D’ Annunzio, ecc., ci accor-
giamo che in questi il campo lessicale di «morire» presenta valori che vanno dallo
0.11% di Campana allo 0,48% di D’ Annunzio (Poema paradisiaco). A questo punto
la deduzione statistica e critica da trarre € che, presentando Corazzini un valore per-
centuale piu che doppio rispetto a quello di altri poeti, in lui il tema del «morire»
deve essere assolutamente centrale. L’analisi concreta del testo ci fornisce poi gli
elementi per dare significato critico al peso statistico del «morire». Naturalmente
questo € solo un esempio minimo tra i tanti che si potrebbero addurre. Va, in gene-
rale, osservato che per fare questi rilievi occorre avere colto il nesso tra lessicografia
computerizzata e critica, mentre, a monte, & indispensabile poter disporre di realiz-
zazioni moderne di questi strumenti antichi ma, ahime!, abbastanza rari per la lette-
ratura italiana che sono le concordanze.

Una concordanza all’altezza dei tempi, rispetto a quelle tradizionali, a mio modo
di vedere deve servire non solo a documentare esaustivamente il lessico di un autore
sul piano dei significanti (e quindi dei significati), ma anche deve contribuire all’ar-
ricchimento dei valori quantitativi espressi da un determinato corpus linguistico.

Non mi sembra assurdo prevedere che, alla distanza, I’'uso del computer possa
far cambiare fisionomia alla critica letteraria. Per il momento essa potrebbe servirsi
delle concordanze (o meglio dedicarsi anche alle concordanze) in una duplice dire-
zione che indicherei, la prima, come lettura paradigmatica dei testi, e come lettura
propriamente informatica la seconda.

E ovvio che queste due direzioni di indagine si possono distinguere solo a scopo
didattico in quanto esse sono in realta convergenti. La premessa a questo tipo di let-
tura sta perd nella disponibilita di strumenti, appunto le concordanze, che ubbidisca-
no ad alcuni requisiti di scientificita senza i quali la critica sapra sempre di vecchio
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umanesimo (e dico ci0 con tutto il rispetto non solo per la critica “classica”, ma an-
che per i molti eccellenti studiosi che non riescono tuttora a confrontarsi con le nuo-
ve tecnologie di trattamento dei testi).

Non ha molto senso presentare oggi come uscite dal computer concordanze par-
ziali e senza dati numerici. La parola «computer» viene da «computare», che signi-
fica calcolare. Ma non facendogli eseguire sull’opera che si va a concordare alcune
semplici operazioni aritmetiche di cui esso € capace, il calcolatore, rispetto a una
macchina da scrivere, offre in piu il modesto servizio di ordinare alfabeticamente le
parole.

Tornerd per concludere su quella che ho definito lettura paradigmatica, mentre
per la lettura informatica & giocoforza confessare che ne sappiamo ancora troppo po-
co. Si pud formulare qualche ipotesi, nel senso che tutto cio che in un’opera € quan-
tificabile e formalizzabile ha un suo rilievo e un suo marchio d’autore. Si potrebbe
immaginare che, grazie al computer, noi potremmo avere una scheda per cosi dire
informativa (oltre che informatica), la quale di ogni opera e di ogni autore ci desse
dei dati relativi all’estensione del corpus, alle frequenze, alla distribuzione delle ca-
tegorie grammaticali, ai nessi sintattici, alle ripetizioni, ecc.

Per parlare un po’ all’ingrosso, direi che non ¢, ad esempio, senza importanza e
senza significato conoscere I’estensione del lessico di un autore. Non ¢ nemmeno
senza significato, ad esempio, potere osservare che di opera in opera Montale pre-
senta un tasso si accrescimento del lessico tra il 25 e il 35%: il che significa che in
ogni nuova opera egli usa una percentuale, oscillante tra il 25 e il 35%, di parole
sconosciute alla produzione poetica precedente. Sapere, ad esempio, che la lunghez-
za del testo delle poesie di Montale, che comprendono [prima del Diario postumo]
73.682 occorrenze di parola, ¢ circa tre volte e mezza piu ampia di quella di tutte le
poesie di Ungaretti non ci dice molto sulla grandezza e sul valore dei due poeti; ma
certo ci da un elemento descrittivo, identificativo, che ha un suo interesse. Conosce-
re, ad esempio, che Petrarca nel Canzoniere, con un lessico di poco superiore per
estensione alla meta di quello della Divina Commedia, usa in media una parola
17,43 volte, mentre Dante 13,57 volte, e ci0 contro le aspettative statistiche, ci in-
duce a considerare un elemento di “apprendibilita” quantitativa della lingua petrar-
chesca che, tra altre ragioni, contribuisce a spiegare la maggiore fortuna di Petrarca
nel corso della storia poetica italiana. Non sarebbe senza importanza formalizzare,
ad esempio, la metrica, la lunghezza dei versi, ecc.

Nella lettura paradigmatica vedrei un coronamento per quanto possibile scienti-
fico, cioé fondato su dati e su elaborazioni al computer, della critica tradizionale su
base testuale e linguistica. Lo strumento principe per questa auspicabile svolta nel
lavoro critico a me sembra sia offerto dalle concordanze del lessico dell’autore che il
critico intende studiare.

Anche se non dichiara i significati dei lemmi individuati ed esposti come entrate
lessicografiche, una concordanza esaustiva & un dizionario speciale che nei confronti
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dei normali vocabolari generali ha il grande vantaggio di essere completo e definiti-
vo, rispetto alla “pronunzia” e al “possesso” che di un certo patrimonio di parole ha
esercitato 1’autore concordato.

Come i dizionari, anche le concordanze hanno un loro particolare fascino e una
loro “poesia”, ma esse, & bene ribadirlo, non sono la poesia di cui danno, con le pa-
role (anche con tutte le parole di un testo), solo un’immagine. Per dirla con Montale,
«le ombre che si nascondono / tra le parole», il «buio / delle parole», le “discordan-
ze” tra segni e senso, tra parole dette e parole taciute, tra la scrittura e la sua ombra
si sottraggono alla presa di qualunque dizionario. Quello che sempre sfugge e pero
sempre si cerca, con una concordanza come con un saggio critico, ¢ proprio la poe-
sia. Al limite una concordanza, non dichiarando i significati, ¢ la forma meno arbi-
traria di vocabolario di un testo e insieme la forma di interpretazione pill rispettosa
del significato e del mistero della sua poesia.
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